Мобильный воин Гандам Зета: Новый перевод III — Любовь под пульсацией звёзд

В приморском городке Атами, известном своими целебными источниками, затишье нарушает лишь шум стиральных машин в прачечной «Киммэ Клининг». Её хозяйка, Вакана Киммэ, день за днём возвращает к жизни вещи, впитавшие запах моря и песка. Она живёт, не оглядываясь назад, ведь её собственная память — это чистый лист, на котором лишь изредка проступают смутные и бессвязные образы. Работая с текстилем, она не просто удаляет пятна, а с почтительным трепетом касается истории, зашифрованной в каждой нити, будь то повседневная одежда или дорогая сердцу реликвия.

Но ткань, как оказалось, хранит больше, чем следы времени. Через прикосновение к вещам к Вакане приходят живые воспоминания, только не её собственные. Пятно на школьной форме открывает картину чужого детства, а кружево на подвенечном платье — историю невысказанных чувств. Клиенты, приносящие свои вещи, невольно становятся рассказчиками, чьи сокровенные переживания и потери отзываются в её душе с поразительной ясностью. Она начинает слышать эхо чужих жизней, словно когда-то была их незримым участником, и каждая отданная в чистку вещь превращается в страницу из чьей-то личной летописи.

Постепенно скромная прачечная превращается в незримый центр городка, место, где переплетаются судьбы. Через руки Ваканы проходит сама ткань жизни Атами — с её радостями, печалями и тайнами. И в этом тихом диалоге с прошлым, которое принадлежит другим, она медленно начинает искать ключи к разгадке собственной пустоты. Каждый новый образ, всплывающий из глубины материи, становится ещё одной подсказкой на пути к себе, а прачечная — неожиданным проводником в мир утраченных воспоминаний.