Можете ли вы постирать это ради меня?

В приморском городке Атами, где шум прибоя смешивается с тишиной улочек, находится прачечная «Киммэ Клининг». Её хозяйка, Вакана Киммэ, день за днём заботится о вещах горожан и туристов: отмывает от морской соли, вычищает песок и возвращает к жизни дорогие сердцу реликвии. Сама Вакана живёт без прошлого — её память хранит лишь обрывочные, бессвязные образы, лишённые контекста и смысла. Её мир ограничен стенами заведения, запахом свежего белья и ритмичным гулом машин.

Но постепенно рутинная работа открывает удивительную способность: через ткань к Вакане приходят отголоски чужих судеб. Каждая сданная в чистку вещь становится окном в чью-то жизнь. Пятно на школьной форме рождает видение заблудившегося ребёнка, блёклое свадебное платье — эхо несбывшейся мечты, а поношенный свитер вызывает почти физическое ощущение тоски. Клиенты, приносящие свои вещи, невольно начинают делиться историями, которые странным образом резонируют со смутными впечатлениями самой Ваканы.

Так неприметная прачечная превращается в незримый узел, связывающий жизни обитателей Атами. Через прикосновение к материальным свидетельствам их радостей и потерь Вакана начинает собирать мозаику не только их воспоминаний, но и, возможно, ключей к своей собственной загадке. Каждый новый день приносит ей не только заказы, но и фрагменты пазла, где личные истории клиентов переплетаются с проблесками её забытой идентичности.