Сад воспоминаний

Рассвет застает тебя в комнате, где хаос стал привычным пейзажем. Пустые бутылки, словно памятники вчерашним вечерам, соседствуют с гитарой в углу. Это твое обычное утро: тяжелое пробуждение, неспешные сборы и я, незримый наблюдатель, следящий за каждым твоим движением. Моя усмешка скользит по стенам, пока ты наигрываешь мелодии и делаешь очередной глоток, пытаясь заглушить тишину, которая стала слишком громкой.

Случайная встреча в городе переворачивает что-то внутри. Ты видишь старого друга, того самого из беззаботного детства, который бережно выбирает цветы. Анемоны. Внезапная волна памяти бьет с неожиданной силой — ведь это были мои любимые. Ты почти бежишь, чтобы купить такой же букет, а друг, улыбаясь, показывает тебе свой, и на миг в его глазах отражается наше общее, давно забытое прошлое.

Годы спустя, когда меня уже нет, тишину нарушает странный шум из старого чулана. За дверью тебя ждет не пыль и хлам, а целый мир — сад, проросший сквозь время, насыщенный каждым нашим смехом, слезой и невысказанным словом. Вернувшись в свою новую, чистую комнату, ты находишь там лишь одну вещь: картину с анемонами, которую нарисовал сам, будто пытаясь вернуть то, что навсегда ушло, но оставило в душе вечный след.