Богиня Мицуами

Мир изменился в один миг. Земля содрогнулась, а морские волны, выйдя из берегов, поглотили прежнюю жизнь. Это было лишь началом череды невообразимых бедствий, перекроивших карту реальности. Но на опустошённом берегу, среди тишины и запустения, жизнь одной девушки течёт по своему, особенному руслу. Её мир сузился до клочка суши, но в нём сохранился странный порядок и привычные, почти ритуальные действия.

Каждый её день размерен: она заплетает длинные волосы, заботливо стирает и развешивает бельё, не обращая внимания на необычность окружающего мира. Ибо пока она сохраняет рутину, привычные вещи вокруг обретают голос. Наполненная ватой подушка ведёт нескончаемый спор со старым зонтиком о причинах катастрофы. Новая зубная щётка тщетно пытается наладить вежливый диалог со своей предшественницей, а на вешалке вспыхивают немые, но яростные ссоры между предметами одежды.

В этом новом, странном бытии есть своя философия: вещи существуют, пока могут служить, пока не сломаются окончательно. Но даже когда старое стирается в прах, исчезает без следа, всегда остаётся возможность для возрождения. Из пепла и тишины может появиться нечто совершенно новое, хрупкое и неизведанное, дающее начало следующему витку существования в этом изменившемся мире.