Мы не можем выйти в прямой эфир!

В самом сердце Токио вещает телеканал "Хаджикко Телевижн", чья команда ежедневно бьется за рейтинги, донося до зрителей актуальные новости. Однако путь к идеальному эфиру тернист: его постоянно сопровождают технические сбои, человеческие ошибки и непредвиденные обстоятельства. Чтобы удержать внимание публики, сотрудникам приходится проявлять недюжинную изобретательность и действовать порой вопреки всем прописанным инструкциям. Для новичков эта кутерьма становится настоящим шоком.

Юный стажер Мафунеко, попав в студию, оказывается в водовороте хаотичных событий. Вокруг него мелькают фигуры продюсеров, режиссеров и операторов, каждый из которых решает свои срочные задачи. С приближением времени выхода в эфир атмосфера накаляется, а напряжение достигает пика. Любое отклонение от сценария, любая мелкая оплошность способны вызвать у парня приступ тревоги, ведь он еще только осваивает азы командной работы в этом безумном ритме.

Здесь нет места слабости: пропущенный рабочий день или личные проблемы могут сорвать весь сложный процесс. Опытный наставник Мафунеко с ухмылкой наблюдает за его метаниями, понимая, что настоящие испытания — впереди. Молодому стажеру только предстоит пережить свое первое "боевое крещение" в прямом эфире, столкнуться с "зависшим" видео или внезапным молчанием гостя в студии. Его карьера на телевидении начинается с самого сложного — умения держать удар и мгновенно находить решения там, где их, казалось бы, нет.